本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），作者：王南（故宫博物院古建筑研究学者），原文标题：《为什么滕王阁、黄鹤楼通通都是"假古董"，你到了那个城市还是要去看呢？》，题图来自：视觉中国
一、京外第一名刹，正定隆兴寺
我们看几个宋朝留下来的真正精彩的木结构建筑。
当年河北有一个很好玩的谚语，叫"沧州狮子定州塔，正定菩萨赵州桥"，这哥儿四个居然都在。沧州狮子是一铁狮子，大家可以去看，非常威武。定州塔是定县开元寺料敌塔，中国现存第一高塔，80 多米。正定菩萨是待会我们要说的主角。赵州桥已经家喻户晓了。
▲定州开元寺料敌塔唐恒鲁摄
正定菩萨是怎么回事呢？赵匡胤当年在这儿发现当地庙里的菩萨没了，他下令在这造一个巨大的铜菩萨像，为此给它盖了大悲宝阁，还扩建了这个寺庙，这一下让它成为河朔名寺，就是今天著名的正定隆兴寺。
▲正定隆兴寺俯瞰李路珂摄
赵孟頫还为这个专门写过碑文，很多练赵孟頫书法的都会去临这个帖，但不知道讲的是正定隆兴寺这一段故事。
这个寺庙今天剩下的几个宋代原构，非常非常珍贵。一个是摩尼殿，一个是转轮藏，一个是慈氏阁，再加上这个正定菩萨，所以这些是现存北宋建筑群最重要的代表。
▲正定隆兴寺俯瞰李路珂摄
摩尼殿，北宋爱好加身
摩尼殿的造型非常难得地把宋代的神韵给保存了下来，因为宋代最爱盖这样的房子，正面再加一个歇山顶的侧面。这叫十字歇山顶，后世慢慢做得少，这就是打仗容易输的审美。
▲正定隆兴寺摩尼殿唐恒鲁摄
我们今天在北京哪儿能看到这样的构造呢，故宫角楼。
很有意思的是，与它同时期的敦煌榆林窟西夏壁画里，我们居然也看到了一个和隆兴寺摩尼殿几乎一模一样的房子，这说明西夏也在学北宋。
▲《西方净土变》敦煌榆林窟 3 窟北壁《敦煌石窟全集 21：建筑画卷》
近看它的斗拱，它喜欢玩 45 度斜拱。将来我们讲辽代建筑的时候更会经常地发现，辽代、金代的建筑更热爱这件事。所以他们推测，虽然正定在北宋境内，但由于离辽已经很近了，就把这种爱好也弄到建筑身上来了，算是一个说法。
▲正定隆兴寺摩尼殿补间铺作唐恒鲁摄
摩尼殿有一个非常独特的外形，外头基本上没怎么开窗，全是墙，在斗拱之间的拱眼壁上开一些侧窗。这个大殿非常高，非常幽暗，但是拱眼壁开的那些窗户又把亮光带进来，是不是有点西方教堂的意思？
▲正定隆兴寺摩尼殿内景李路珂摄
摩尼殿里面有个很有名的塑像，在主尊造像的背面，是这尊观音。在象、狮、虎、豹中间很怡然自得地坐着，游戏坐，二郎腿的造型，俯看芸芸众生。
▲正定隆兴寺摩尼殿倒坐观音李路珂摄
鲁迅自己弄了一张她的照片放在自己书桌上，大家要是今天去北京鲁迅博物馆，还能看复原的，书桌上摆的就是这张照片。
《营造法式》包罗万象，刚才说各个工种、各作都谈，也谈了壁画，它叫画壁，"造画壁之制"讲的就是怎么糊后面这个墙，中国叫地仗。我们很讲究这件事情，我们在木结构外头也要做地仗，因为要刷油漆；然后我们又要画壁画，所以壁画也要做地仗。
我们的地仗经验是非常丰富的，《营造法式》里讲了各种各样的配方。为什么这个事重要呢？敦煌壁画、永乐宫壁画、北京法海寺壁画等，都是要先做好背后的地仗，不然前面的画会坏。
西方到了文艺复兴时期，达芬奇那么厉害还掌握不好这个技术，《最后的晚餐》从开始画就开始坏了，今天已经坏得惨不忍睹。维修摩尼殿壁画的时候，人们发现，虽然这是明代壁画，但是技术基本上一脉相承，地仗做法也是非常像的。
▲隆兴寺摩尼殿壁画《正定隆兴寺》
转轮藏，修行方便法门
从摩尼殿出来，后头是这个转轮藏殿，名字叫殿，其实是个阁。
▲正定隆兴寺转轮藏殿李路珂摄
▲ 1933 年梁思成于隆兴寺转轮藏殿斗拱下
转轮藏殿是什么意思呢？就是这里有一个会转的经书橱，过去是摆满了佛经的。为什么要设计这么一个东西？如果都看佛经的话，有的人不识字，有些人很忙，就想了一个方便法门，你来这样转一圈，就相当于把这上面的书全看了。
▲正定隆兴寺转轮藏李路珂摄
为了造这个经藏，这个空间变得很有意思，为了把它让出来，上面用一根自然的木头做了斜梁。而且更好玩的是，这还有个轴，以前是真的会转的。
▲正定隆兴寺转轮藏殿平、剖面图《手稿》
所以梁思成高度评价这个殿的梁架，说它是"建筑中罕有的珍品""条理不紊，穿插紧凑，抑扬顿挫，适得其当，唯有听大乐队之奏名曲，能得到同样的锐感"。
这件事《营造法式》里也有讲，归谁管呢，归小木作管。他们专门有对转轮经藏的规定，多大个、直径多少、怎么个转法、下面要用什么轴。正定转轮藏殿里面的经藏，相当于《营造法式》里小木作对应的非常珍贵的遗物。
大悲阁，屡修屡错
最最精彩的是这个殿的后部，来到正定菩萨所在的大悲阁。北宋非常流行这种一个大阁，两边再来两个小阁，然后用飞廊相连，甚至前面的山门都是阁。它这里是大悲阁，旁边有两个小阁，前面还有转轮藏阁和慈氏阁，五阁并列。
1920 年代，日本学者来到最后这进大阁时，最高的这个阁已经只剩小半拉了，那边全都塌了，只剩下半个阁站在那。旁边的小阁还完整，飞廊还在。
▲正定隆兴寺隆兴寺大悲阁旧影《中国文化史迹》
等到 1930 年代的时候就更惨了，整个阁全都塌了，新的住持只好盖了一个壁龛让这个塑像在里面待着。
▲正定隆兴寺大悲阁临时佛龛赫达 · 莫里逊摄
到民国末期，进行了一次非常恶劣的大修，把旁边两个真的北宋阁拆了，拿那个木料来盖中间的阁，而且盖完以后比原来还小。包括原来的阁底下留了很多壁塑，也都被这次重建给毁了。
我们去看的那一次，上世纪 90 年代又进行了一次重建，用仿宋的形制把大悲阁重建了一回，旁边的两个小阁也重建了，飞廊也做出来了。可惜没有按照当时考古准确的平面，所以还是小一号。
连续进行了两次不科学的重建，这大概就是今天大悲阁的景象，比较令人难过。
▲正定隆兴寺大悲阁现状唐恒鲁摄
正定菩萨，北宋原装
还好，真正的主角正定菩萨还在。这太宝贵了，北宋赵匡胤时代的铜铸千手观音像，高 21.3 米，相当于七层楼的高度。
我们如果看日本建筑的书，他们经常说奈良东大寺铜佛是世界最大的铜佛，其实不对。当然，如果说是铜佛的话，因为我们这是菩萨——也还可以。即便算上佛，我们有藏传佛教的铜佛，扎什伦布寺铜佛其实才是世界最大，22.4 米高，第二名是我们这个观音，21.3 米，第三名是日本奈良东大寺铜佛，14.87 米。
这是它今天的景象。本来是一个四十二臂观音，两旁有四十只手，中间有两只手，中间这两只手加上整个身段是北宋的原构，那四十只手是近代修补的。非常非常难得，浑身的璎珞也好，衣纹也好，依然是非常精美的。
▲正定隆兴寺四十二臂观音《正定隆兴寺》
没有中国古建筑的环境，这样美好的文学出不来
整个唐宋时期，佛寺经常以高阁作为中心，民间建筑也开始喜欢用阁作为景观建筑。非常有名的长文章，比如《岳阳楼记》《滕王阁序》等，说的都是这些楼和阁。
宋代人就更爱阁了，我后来发现一个非常好玩的事情，所有最著名的诗词里一定会出现楼和阁，当然还会出现很多阑干的字样。我们来说几个，李白"秦娥梦断秦楼月"，李璟"小楼吹彻玉笙寒，倚阑干"——这个很重要，这是他们创作的标准动作。晏殊"独上高楼，望尽天涯路"，苏轼"转朱阁，低绮户"，秦观"雾失楼台，月迷津渡"等。
今天真正留下来的宋辽金的楼阁大概有这么几处，我们刚才说的转轮藏殿算，慈氏阁算，大同善化寺里有金代的普贤阁，还有独乐寺观音阁。
为什么这些词曲的创作在这个阁上发生呢，因为登楼可以远眺，然后一种历史沧桑之感就油然而生，诗情画意也就都出来了。尽管岳阳楼、滕王阁、黄鹤楼通通都是假古董，为什么大家去了那个城市，还是要去看呢，是因为它和千年不朽的文学绑在一块。
是这些建筑空间让文人有了灵感，写出这么好的文学来，没有这些中国古建筑的环境，这样美好的文学出不来。
二、北宋审美代言人，山西太原晋祠
宋代建筑在山西晋东南剩好多，而且都像是一家子。这一家子有什么特征呢，面阔三间，单檐歇山顶，而且用石柱，这有一堆。
这是一批宋代剩下的小规模家族。说明当时比较小规模的寺庙佛殿，由于地处偏远才能留下来，树大招风的那些很多都没能存下来。
最美北宋中轴线
如果要找一个北宋建筑的美的代言人，那无疑是山西太原的晋祠。
我们刚才说的那些有名的地方都存不下特别古的建筑，所以梁思成、林徽因一开始压根就没想去晋祠，觉得那太有名了，肯定都是明清重建的。
有一天他们去山西考察别的地方时，看见了圣母殿屋檐的一角，瞬间觉得那个斗拱很雄大，一定是特别特别早的地方。然后他们去考察了很多古建筑，回来以后累得要命，到了这就特别挣扎，说要不要去看呢，后来想，还是拎着大包小包去考察吧，还埋怨晋祠，说你要没有这种古建筑该多好。
晋祠对于唐朝来说太重要了，开始李渊要去誓师的时候在这里，打赢了以后给自己的国号取名叫唐。为什么呢，因为晋祠是纪念唐叔虞的，以前叫唐叔虞祠，所以就拿这个当自己国号了。
但从建筑的角度来说，这里剩了北宋的圣母殿、金代的献殿，再加上一个北宋的水上飞桥，这几样东西加在一起不得了，当然还有大家都知道的，晋祠里面有一大堆仕女的塑像。
最精彩的是它的中轴线有一个戏台，过来是金人台，然后是献殿、圣母殿，这个轴线上有一系列古老的文物。在献殿和圣母殿之间，有一道飞梁鱼沼，一个飞梁架在水池上。
▲晋祠航拍徐强摄
这是侧面看的场景，仿佛来到了宋朝的环境，满眼歇山屋顶。
▲晋祠航拍徐强摄
晋祠献殿是金代的，虽然名字叫殿，其实它像一个亭榭一样，四周都只有木栅栏围起来，很空阔。梁架非常简洁优美，梁思成、林徽因对它们的评价也很高，说这个梁架"简单轻巧，不落不废，固能经久不坏"。
▲晋祠献殿内部梁架，王南摄
▲晋祠鱼沼飞梁，王南摄
再往前就是飞梁鱼沼了，它是石柱子，上头是木头的阑额和斗拱，托起一个石桥，两旁有石阑干。这个在宋画里经常能看到，但实例中能保留下来的大概也就这一个孤例了。
就是这样才能做出艺术来
再往前，最精彩的是圣母殿，重檐歇山顶，沿着屋檐下的这一排柱子都是盘龙柱。而且为了让廊子空间非常通透，用两开间的进深当廊子，这在中国古代，尤其是北宋的建筑中也比较少见。
▲晋祠圣母殿王南摄
更有意思的是这个建筑的斗拱，我们可以开始玩一个斗拱交响乐了。刚才我们说了斗和拱，现在我们来说斗拱这一组构建里更复杂的一个构件，叫昂。
一般在柱头上最大的是大斗，或者叫栌斗，它往外可以悬挑出拱，然后上头再放更小的斗。
但有时候往上可以不做拱，可以做一根斜的木头，这就叫昂。这根斜的木头很好玩，我们画一根柱的中线，屋顶外挑檐的重量落在昂的这半边，整个屋顶上部的重量落在昂的另外半边，利用杠杆原理，它自己就可以支撑在那里。
当一个建筑旁边有一排昂的时候，就像有好多鸟的嘴一样，可以形成一个非常优美的韵律。从用昂之制也可以看出辽和北宋建筑的好尚。右边这个是独乐寺观音阁，辽代建筑，很简洁的。这种削尖的昂叫批竹昂，干脆利索。
▲左：《晋祠文物透视》，右：唐恒鲁摄
晋祠圣母殿里也有批竹昂，像鸟嘴一样，尖尖的。但还有这种曲线型的，做得像一个琴的断面一样，所以叫琴面昂。这一看就是打仗又得输了，开始玩这种很纤巧的东西。
可是后世受它影响，大家基本上都用琴面昂。甚至到了什么程度，我们看到的这些昂都是假的，原来该是拱的部分硬被做成昂了，前半段长得像昂，其实是一个拱。也就是匠人在应有的木结构逻辑之外，开始加强它的装饰性，甚至不惜造假。
我们今天去看明清的建筑，他们基本上都特别喜欢把拱做成昂，去太和殿看下头那斗拱，都是把拱做成昂，宋代的风尚反而流传下来了，那个简洁的批竹昂慢慢被淘汰了。
花了这么多的情绪在做这件事，所以真的要干一些勇武的事的时候，恐怕就不行来。但就是这样，才能做出艺术来，宋徽宗就是典型的代表。
眯起眼睛看，各有各的美
里面的塑像也一样体现了宋的审美好尚。我们前面讲的好多中国古建筑都是佛教建筑，佛教建筑里的塑像当然很精彩，但难免程式化。像晋祠的这一组仕女完全像有模特一样，用古代艺术史的术语讲，有点像古典主义和现实主义的差别。
我自己闲得无聊的时候就在想，这一位是王熙凤，那一位是探春，因为她们俩都比较像是精明能干的样子。
▲《晋祠文物透视》
这一位是薛宝钗，这一位是林黛玉。
▲《晋祠文物透视》
晋祠不管是它和山水环境、一池碧水的融合，还是圣母殿本身的造型，昂的这种审美好尚，还是里面的仕女，都能体现出浓浓的宋代建筑和雕塑的美感，所以可以说它是北宋的审美代言人。
说到北宋，我们过去比较熟悉的有宋词，以汝窑为代表的瓷器，还有山水画、宋四家的书法。从建筑的角度，大家要是去欣赏北宋的建筑，一个当然是看隆兴寺，另一个是可以去晋祠好好地感受这种融建筑、融环境、融塑像于一身的这种北宋独特的美感。
稍微有点遗憾的就是有一排大栏杆，在那儿得眯着眼看里面每个塑像，但是如果能静静地去欣赏它，还是能够体会到北宋独特的审美文化。
杨方配资公司官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
